从奥马哈回来，周知微的生日到了。
一大早，公寓的门铃就响了。
门外是一个联邦快递的包裹，方方正正的，贴得密密实实，像怕里面的东西长腿跑了。
寄件地址：大夏，粤州，站前路。
寄件人：何胜。
她愣了一下。
90年代，跨国包裹不是隨便寄的，要各种手续。
何胜得多用心准备，才能让这个包裹刚好在今天送到？
她没算，也不敢算。
只知道那个站在站前路档口里的男人，一定在日历上把今天这个日子圈了好几圈。
她拆开包裹。
里面是一件连衣裙。
米白色的，棉麻料子，领口有一颗小小的盘扣，是中式改良的款式，但剪裁偏西式，腰线收得刚好。
她看了一眼，就知道这是何胜自己设计的。
她拿著衣服在身上比了一下，尺寸刚好。
何胜没量过她的身围，但他看过她穿白衬衫的样子，看过她穿风衣的样子，看过她穿黑皮衣的样子，所以记下来了。
周知微沉默了一下。
她把衣服叠好，重新装回塑胶袋里，拉上封口，放进衣柜最底层的抽屉。
那个抽屉里压著她的黑皮衣，还有那条在上下九买的黑色皮裤，虽然已经尺码太小穿不了，但她一直没捨得丟。
徐云舟飘在旁边，笑了。
“怎么，不试试你的生日礼物？”
周知微低著头，手还搭在抽屉把手上。
她没回头，声音很平。
“不喜欢。”
徐云舟挑了挑眉。
他认识她这么久，听得出她声音里的每一个起伏。
这个“不喜欢”，是假的。
是怕欠人情，怕还不起。
何胜的这一件衣服，是她这辈子收到过的最用心的礼物。但正是因为它太用心了，她才不敢试。试了，就要面对。
“那你喜欢什么？”
周知微转过身。
她看著那片虚空，看著那个只有她能看见的人，深吸了一口气：
“你。”
徐云舟：
“……”
不是，周阿姨，我们现在聊的是衣服，你猝不及防的表白是什么意思？
他飘在那儿，一时间竟不知道该怎么接这句话。
几十年后那个笑著说“其实我也不算太老”的周知微，和眼前这个赤著脚坐在床上、头髮还没干透、脸上还有婴儿肥的十八岁少女，在他脑子里重叠在一起。
他想说“別闹”，但看著那双眼睛，他忽然说不出话了。
周知微脸上一红，但她也豁出去了。
脸颊烧得发烫，但她没有低头，就那么直直地看著那片虚空：
“老板，我中意你！”
徐云舟扶额。
不是，自己该怎么办？
虽然现在眼前的是个十八岁的青春少女，刚成年，眼睛里全是光。
白t恤，扎著低马尾，站在旧金山公寓的晨光里，美得不像话。
但他脑子里总会想起那个自称也不算老的周阿姨！
他犹豫了那么几秒，就几秒。
周知微看见了。
她的眼神满是失落和失望，低下头说：
“对不起，我知道我配不上你。”
“我会好好努力的，一定会完成你给的任务的。”
这时候，公寓门铃又响了。
叮咚——叮咚——
周知微愣了一下，用手背擦了擦眼角，转身去开门。
门口又是一个快递包裹。
她低头看了一眼寄件人的名字，然后整个人像被电了一下。
因为寄件人写著：
“徐云舟。”
她猛地回头，看著飘在身后的虚影。
“老板，你居然给我准备礼物了？你是怎么做到的？”
声音又惊又喜，带著一点点哭腔。
徐云舟：
“……”
啊？见鬼？好吧……见鬼是常態，习惯就好……
周知微已经迫不及待地拆开了箱子。
里面是一件很漂亮的衣服，叠得整整齐齐，用一张薄薄的棉纸隔著。
她小心翼翼地揭开棉纸，把衣服抖开——是一件白色大衣。
面料是羊毛混纺的，手感柔软，垂坠感极好。
“哇——”
她叫了一声，把大衣抱在怀里，脸埋进面料里蹭了蹭，
“老板，我好喜欢！”
徐云舟看著那件大衣，嘴角抽了一下。
他认出来了。
那是很多年以后，周知微在平菇发布会上穿过的，是她专属的战袍。
原来这战袍，是自己在她十八岁生日送的，她一直穿了那么多年。
徐云舟：
“额额……喜欢就好。”
他飘在旁边，手插在裤兜里，看著那件裙子。
他当然知道这是谁寄的——不是他，是未来的他。
未来的他在过去的某个时间点，安排了这件事。
周知微抱著大衣跑进臥室，关上门。
过了一会儿，门开了。
“老板，好看吗？”
她站在晨光里。
白色大衣披在身上，双手插兜，下巴微扬。
阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她整个人镀成淡金色。
眼睛很亮，一扫方才的颓態。
徐云舟感慨，周知微现在的模样，真不愧九十四分的顏值。
在粤州的时候还营养不良，面黄肌瘦，头髮枯得像稻草。
这两年在他的悉心照顾下，气色好了，皮肤白了，人也长高了。
他轻轻点了一下那个散发著绿光的【奖励】按钮。
周知微闭上眼睛，感受著那只光手在她的头顶上轻轻摩挲。
她的嘴角弯了起来，弯成一道很好看的弧度。
电话响了。
她走过去，拿起听筒。
那头传来一个苍老但很有力的声音：
“小微，生日快乐。”
周知微愣住了：
“杜爷爷？您怎么知道的？”
杜心源在电话那头笑了：
“你护照我看过呀，上面有生日。”
周知微沉默了一下：
“我身份证的生日写错了，把阴历当阳历，並不是今天。”
电话那头沉默了一瞬。
杜心源有点尷尬，但很快又笑了，笑声里带著一种“居然被你识破了”的意味：
“小微，是这样的。当年兰姑留下的遗言，有提到你今天的成年礼。我们香帮兄弟一直给你准备著呢，大家都在祠堂等你。”
周知微的手一紧，听筒差点从手里滑出去。
“啊？”
兰姑遗言？
她来米利坚快两年了，去过香帮在旧金山的祠堂好几次，上过香，听杜心源讲过兰姑和二太爷的故事。
但她从来不知道，兰姑的遗言里还有她的名字。
她猛地回头，看著飘在身后的徐云舟。
“老板，是你安排的？”
徐云舟：
“额……”
周知微没等他回答。
她衝过来，一把抱住那片虚空。
手臂环过他的腰，手指扣在一起，抱得很紧。
她把脸埋进他的胸口——虽然她知道那里什么都没有，只有一团空气。
但她能感觉到，那股熟悉的、让人安心的温暖。
“老板，我爱你。”
一大早，公寓的门铃就响了。
门外是一个联邦快递的包裹，方方正正的，贴得密密实实，像怕里面的东西长腿跑了。
寄件地址：大夏，粤州，站前路。
寄件人：何胜。
她愣了一下。
90年代，跨国包裹不是隨便寄的，要各种手续。
何胜得多用心准备，才能让这个包裹刚好在今天送到？
她没算，也不敢算。
只知道那个站在站前路档口里的男人，一定在日历上把今天这个日子圈了好几圈。
她拆开包裹。
里面是一件连衣裙。
米白色的，棉麻料子，领口有一颗小小的盘扣，是中式改良的款式，但剪裁偏西式，腰线收得刚好。
她看了一眼，就知道这是何胜自己设计的。
她拿著衣服在身上比了一下，尺寸刚好。
何胜没量过她的身围，但他看过她穿白衬衫的样子，看过她穿风衣的样子，看过她穿黑皮衣的样子，所以记下来了。
周知微沉默了一下。
她把衣服叠好，重新装回塑胶袋里，拉上封口，放进衣柜最底层的抽屉。
那个抽屉里压著她的黑皮衣，还有那条在上下九买的黑色皮裤，虽然已经尺码太小穿不了，但她一直没捨得丟。
徐云舟飘在旁边，笑了。
“怎么，不试试你的生日礼物？”
周知微低著头，手还搭在抽屉把手上。
她没回头，声音很平。
“不喜欢。”
徐云舟挑了挑眉。
他认识她这么久，听得出她声音里的每一个起伏。
这个“不喜欢”，是假的。
是怕欠人情，怕还不起。
何胜的这一件衣服，是她这辈子收到过的最用心的礼物。但正是因为它太用心了，她才不敢试。试了，就要面对。
“那你喜欢什么？”
周知微转过身。
她看著那片虚空，看著那个只有她能看见的人，深吸了一口气：
“你。”
徐云舟：
“……”
不是，周阿姨，我们现在聊的是衣服，你猝不及防的表白是什么意思？
他飘在那儿，一时间竟不知道该怎么接这句话。
几十年后那个笑著说“其实我也不算太老”的周知微，和眼前这个赤著脚坐在床上、头髮还没干透、脸上还有婴儿肥的十八岁少女，在他脑子里重叠在一起。
他想说“別闹”，但看著那双眼睛，他忽然说不出话了。
周知微脸上一红，但她也豁出去了。
脸颊烧得发烫，但她没有低头，就那么直直地看著那片虚空：
“老板，我中意你！”
徐云舟扶额。
不是，自己该怎么办？
虽然现在眼前的是个十八岁的青春少女，刚成年，眼睛里全是光。
白t恤，扎著低马尾，站在旧金山公寓的晨光里，美得不像话。
但他脑子里总会想起那个自称也不算老的周阿姨！
他犹豫了那么几秒，就几秒。
周知微看见了。
她的眼神满是失落和失望，低下头说：
“对不起，我知道我配不上你。”
“我会好好努力的，一定会完成你给的任务的。”
这时候，公寓门铃又响了。
叮咚——叮咚——
周知微愣了一下，用手背擦了擦眼角，转身去开门。
门口又是一个快递包裹。
她低头看了一眼寄件人的名字，然后整个人像被电了一下。
因为寄件人写著：
“徐云舟。”
她猛地回头，看著飘在身后的虚影。
“老板，你居然给我准备礼物了？你是怎么做到的？”
声音又惊又喜，带著一点点哭腔。
徐云舟：
“……”
啊？见鬼？好吧……见鬼是常態，习惯就好……
周知微已经迫不及待地拆开了箱子。
里面是一件很漂亮的衣服，叠得整整齐齐，用一张薄薄的棉纸隔著。
她小心翼翼地揭开棉纸，把衣服抖开——是一件白色大衣。
面料是羊毛混纺的，手感柔软，垂坠感极好。
“哇——”
她叫了一声，把大衣抱在怀里，脸埋进面料里蹭了蹭，
“老板，我好喜欢！”
徐云舟看著那件大衣，嘴角抽了一下。
他认出来了。
那是很多年以后，周知微在平菇发布会上穿过的，是她专属的战袍。
原来这战袍，是自己在她十八岁生日送的，她一直穿了那么多年。
徐云舟：
“额额……喜欢就好。”
他飘在旁边，手插在裤兜里，看著那件裙子。
他当然知道这是谁寄的——不是他，是未来的他。
未来的他在过去的某个时间点，安排了这件事。
周知微抱著大衣跑进臥室，关上门。
过了一会儿，门开了。
“老板，好看吗？”
她站在晨光里。
白色大衣披在身上，双手插兜，下巴微扬。
阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她整个人镀成淡金色。
眼睛很亮，一扫方才的颓態。
徐云舟感慨，周知微现在的模样，真不愧九十四分的顏值。
在粤州的时候还营养不良，面黄肌瘦，头髮枯得像稻草。
这两年在他的悉心照顾下，气色好了，皮肤白了，人也长高了。
他轻轻点了一下那个散发著绿光的【奖励】按钮。
周知微闭上眼睛，感受著那只光手在她的头顶上轻轻摩挲。
她的嘴角弯了起来，弯成一道很好看的弧度。
电话响了。
她走过去，拿起听筒。
那头传来一个苍老但很有力的声音：
“小微，生日快乐。”
周知微愣住了：
“杜爷爷？您怎么知道的？”
杜心源在电话那头笑了：
“你护照我看过呀，上面有生日。”
周知微沉默了一下：
“我身份证的生日写错了，把阴历当阳历，並不是今天。”
电话那头沉默了一瞬。
杜心源有点尷尬，但很快又笑了，笑声里带著一种“居然被你识破了”的意味：
“小微，是这样的。当年兰姑留下的遗言，有提到你今天的成年礼。我们香帮兄弟一直给你准备著呢，大家都在祠堂等你。”
周知微的手一紧，听筒差点从手里滑出去。
“啊？”
兰姑遗言？
她来米利坚快两年了，去过香帮在旧金山的祠堂好几次，上过香，听杜心源讲过兰姑和二太爷的故事。
但她从来不知道，兰姑的遗言里还有她的名字。
她猛地回头，看著飘在身后的徐云舟。
“老板，是你安排的？”
徐云舟：
“额……”
周知微没等他回答。
她衝过来，一把抱住那片虚空。
手臂环过他的腰，手指扣在一起，抱得很紧。
她把脸埋进他的胸口——虽然她知道那里什么都没有，只有一团空气。
但她能感觉到，那股熟悉的、让人安心的温暖。
“老板，我爱你。”